Per poterlo fare, mi si chiede di lasciar andare. Eliminare il rumore significa saperlo definire, scegliere cosa è e cosa non è, una dimensione interpretativa tutta personale.

Ho eliminato tanti file, conversazioni invecchiate male, meme di cui pensavo di non poter fare a meno e collegamenti con persone di cui ho anche stima, ma che erano semplicemente nel posto sbagliato e, di conseguenza, incrociavo sempre nel momento sbagliato. Questo passava irrimediabilmente da una sonora potatura dei collegamenti della patria Boomer per antonomasia, Facebook.

Quando ancora era definibile Social Network, in effetti lo usavo come tale: relazioni e networking. Oggi lo apro solo per scavare nei miei ricordi, fare social login e ripescare qualche vecchissima conoscenza di cui magari non ho il numero di telefono (sì, suona molto vintage). Quindi, ho iniziato a rimuovere collegamenti con i miei criteri e mi sono trovata a indugiare sui nomi chi non c’è più.

Tolgo o non tolgo?

La morte ai tempi di Internet è una terra di mezzo dove illuderti di poter trascorrere ancora qualche istante con chi se ne è già andato per sempre.

Fabio era il nostro chitarrista, quando eravamo poco più che adolescenti ed era consentito mangiare pizze dozzinali nella sala prove ricavata da un pezzo del garage del papà, sognando di sfondare nel mondo della musica.

Amava la moto quel tanto che serviva a renderlo a sfavore di statistica e la strada se l’è preso un giorno di primavera di tanti anni fa. Non ho memoria del giorno specifico, ma potrei aprire Facebook e scoprirlo subito. Potrei di nuovo entrare su quel profilo dove ogni tanto chi lo ha amato lascia qualche parola, una vecchia foto, un aneddoto che Fabio non può leggere. Possiamo fare come se esistesse ancora un canale aperto tra noi e lui, un poco più tangibile di un pensiero, un poco più illusoria di una parola sussurrata a favor di lapide al cimitero della Certosa.

Anna Quinzani era la mia prof di matematica delle superiori. Era dura, asciutta, tagliente come chiunque decida di far suoi gli studi di funzione e guadagnarcisi da vivere. Nonostante i miei voti non superassero il 2, fu l’unica a capire che soffrivo di una brutta forma di depressione e questo ci legò molto negli anni successivi al diploma.

Mi mandò su Whatsapp le foto del suo matrimonio, ironizzando sul fatto che avesse ceduto a un rito abbastanza lontano dal suo intendere la vita. Poco tempo dopo, un post mi fece intendere che Anna era abbastanza potente da governare una barca a vela con la stessa maestria con cui governava la sua materia, ma non così tanto da combattere quel cancro che da troppi anni le dava il tormento. Ho continuato a riaprire quella chat decine di volte, cercando ossessivamente di riscaricare le foto del matrimonio che forse avevo cancellato, chiedendomi quando a quel numero non ha più risposto nessuno. Hanno rimosso anche il suo Whatsapp, ho perso la nostra chat. Il capitolo è chiuso per sempre, rimane solo nei miei ricordi.

Daniel si definiva lo psicologo migliore d’Italia e definiva me la psicologa delle patatine. Al contempo, mi diceva che ero l’unica persona con potere psicoterapeutico su di lui. A me piaceva avere un amico con quella preparazione, a lui faceva piacere avere un’amica in grado di contrastare il suo ego smisurato e metterlo di fronte alle cazzate che combinava. Riusciva a essere un tassello portante della mia vita, così come una bomba a orologeria pronta a deflagrarti tra le mani.

Da molti mesi era silenzioso.

Continuavo a dirmi che lo dovevo chiamare, ma non avevo voglia di farmi rompere le scatole, questa è la verità. Mi avrebbe detto che non mi faccio mai sentire, che dovevo chiamarlo dato che avevo problemi con alcune persone. Di certo si sarebbe risentito, avrebbe preso malissimo il fatto di venire a conoscenza di alcune attività che avrei potuto delegargli e che invece ho preferito assegnare ad altri professionisti.

Una mattina, ero in meeting con alcuni colleghi e ho fatto l’errore di aprire una notifica Whatsapp. Daniel era morto, consumato in poche settimane dalla brutta C, che si è presa lo stesso organo di cui era profondo conoscitore e abile dipanatore: il cervello.

Ho aperto la nostra chat. L’ho riletta tutta attraverso uno spesso strato di lacrime, sincopata dai singhiozzi, divorata dai sensi di colpa. Ho cercato ossessivamente tracce di una velata richiesta d’aiuto, ripetendomi che conoscendolo dovevo accorgermene, dovevo capire. Mi sono spezzata soffermandomi su alcune vecchie richieste d’aiuto in un momento di difficoltà, mi sono data da sola il colpo di grazia su un altro messaggio in cui esprimeva gratitudine per la mia vicinanza.

Ho provato rabbia. Ero così importante, ma non abbastanza da dirmi che la clessidra aveva poca sabbia da dispensargli?

Prima o poi anche il suo numero verrà disattivato e con esso potrà essere davvero elaborato il lutto, come natura comanda. La chiusura degli account dei defunti è la moderna lapide calata sulla bara.

Il mio telefono è pieno di foto. A volte, capita di soffermarmi sulle immagini di qualcuno che non c’è più e mi chiedo: “chissà, se nel momento in cui gliela scattavano, ha avuto la sensazione che sarebbe stata la foto del suo necrologio” oppure mi chiedo se avrebbe mai immaginato che sarebbe stata l’ultima. Pensieri lugubri, ma inevitabili per metabolizzare un passaggio di stato il cui confine è reso sfumato dalla tecnologia.

Se un tempo c’erano qualche filmino VHS e una manciata di pesanti album fotografici dov’era classificato solo ciò che contava davvero, oggi siamo inondati di giga di materiale multimediale: filmati, audio, note video, reel, post, profili, avatar animati…

Il costo dell’elaborazione del lutto a fronte di una quantità di materiale così abbondante mi è ignoto, anche senza arrivare all’utilizzo cyber-morti ideati dai cinesi che - grazie all’Ai, ovviamente - permettono di relazionarti con una rappresentazione virtuale del caro estinto, addestrata sul materiale lasciato in vita.

Finché non si preme il tasto, la vita prosegue fittizia in un inesauribile Stige di byte, dove la traccia sopravvive a discapito del ricordo.

Giusto? Sbagliato? Utile? Distruttivo? Non ho le risposte e forse non mi interessa nemmeno trovarle, perlomeno fin quando busserà alla porta la consapevolezza di avere perso contatto con ciò che contava davvero: l’emozione che ho provato quando la persona era in vita.

So che la scienza ha ben argomentato l’aridità emotiva generata dalla costante intermediazione tecnologica del presente, si esprimerà anche rispetto al rapporto con il passato?

Ho perso il conto di quante volte ho letto questo commento sotto ai contenuti che raccontano la realtà che si sta costruendo e allacciando alle nostre vite, una realtà che io per prima non esito a bollare come distopica.

Il problema della distopia è che, nella stragrande maggioranza dei casi, presume l’esistenza di un regista oscuro munito di pessime intenzioni e brame di portata planetaria. Nei romanzi che mi hanno appassionata, costui è sempre un governo accentratore che sopprime l’individualità (in qualsiasi forma) per assicurarsi un controllo assoluto sulla popolazione. Più o meno coerente con il leit motive di qualsiasi complottista, con buona parte della trama dei film di fantascienza e con il giudizio morale dei commentatori di cui sopra.

La verità, però, è molto diversa e - per quanto mi riguarda - peggiore.

Cerchiamo il regista oscuro della distopia odierna perché è troppo doloroso ammettere che ne siamo noi gli artefici.

Ognuno di noi ha un bellissimo palchetto dove ama salire per elevarsi a detentore di una morale superiore, additando gli altri (che iniziano a essere tanti) come se il singolo fosse scisso dalla massa, una massa che a questo punto mi chiedo da chi sia composta, se ogni singolo che la compone, al contempo la disconosce.

Una manciata di giorni fa, migliaia di persone si sono ammassate, picchiate, per ottenere un’edizione limitata dell’ennesima stucchevole collab (solo il termine mi fa trasudare bile) tra due colossi del mondo dell’orologeria: Swatch e Audemars Piguet. Nessun regista oscuro, solo l’imbecillità dei comportamenti di consumo, per la gioia delle casse degli orologiai.

In Polonia, un robot umanoide è intervenuto per scacciare un branco di cinghiali. Il robot ha un nome, Edward Warchocki, un profilo social con più di 145.000 follower, viene invitato nelle trasmissioni televisive. Anche qui, nessun regista oscuro. Solo la tecnologia al suo massimo storico e una massa di imbecilli che ha bisogno di essere intrattenuta con telecomando e smartphone alla mano.

Uno degli esseri più pericolosi della terra, Zuckerberg, ha coinvolto Ray-Ban per la collab delle collab: Meta Ray-Ban Display, gli occhiali che ledono la privacy con il benestare della solerte Unione Europea. Gli stessi imbecilli che fino a due ore prima gridavano allo scandalo perché si sentivano spiati dai cookies di terze parti, guardano con gli occhietti a cuoricino l’ennesimo gadget che gli consentirà di essere ancora più presenti (online), ancora più pronti a fare report del brunch della domenica, ancora meno padroni della loro vita. Zuckerberg è degno di fare il protagonista del remake di 1984, ma se quei cazzo di occhiali non li comprasse nessuno, il problema non si porrebbe nemmeno.

Nel 2023, venne lanciata la lista d’attesa per Rewind Pendant, un dispositivo che registrava la vita di tutti i giorni per poterla rivivere (questo c’era davvero in Black Mirror). Una sostanziosa massa di imbecilli penso l’abbia acquistato (notare i commenti sotto il video) e… indovinate un po’? Dal sito della casa madre Limitless (nomen omen), l’ennesimo comunicato paraculo in cui il CEO spiega come è felice di essere stato acquistato da ZuckyZucky. Spoiler: le aziende acquistano altre aziende solo se è realistico pensare che ci sia un mercato per i loro prodotti. Di nuovo, nessun regista oscuro, solo la nostra brama di comodità, velocità, modernità e tutto quello che vi piace associare al tema che finisce per “a” accentata.

Gli esempi potrebbero essere altre decine, dalle creators di OnlyFans che vanno in pensione per sopravvenuta ricchezza, allo scammone cinese pump ‘n’ dump di Khaby Lame, tutto ciò che succede ha alla base il nostro comportamento in qualità di singoli. Singoli che creano masse che smuovono mercati (azionari e non), masse che danno il consenso a chiunque in cambio di un picco di dopamina e una manciata di endorfine.

Additare tutto come distopico è solo un modo per non prendersi la responsabilità della scelta individuale.

Tutti, se volessimo, saremmo liberi di scegliere. Certo, non quando è troppo tardi. Ogni voto dato per un’elezione o un referendum, ogni firma apposta in un contratto, ogni consenso ceduto a una piattaforma, sono scelte che potrebbero richiedere molto tempo per essere cambiate. E spesso ci accorgiamo di avere fatto la cazzata quando è troppo tardi.

Qui entra in gioco un meccanismo a me molto caro, che per anni ho citato parlando di acquisti: la dissonanza cognitiva, il meccanismo che spinge la nostra mente a cercare strategie per ritrovare coerenza per sfuggire al disagio che ci crea quando le nostre azioni o le nostre idee entrano in contrasto tra loro (Festinger, 1957).

Odiamo essere incoerenti, ci fa soffrire in un modo insopportabile, al punto da aggrapparci con fermezza alle stronzate fatte in passato. Al punto da continuare a ripetere in un’eterna ridondanza le stesse scelte, scalate in contesti diversi.

Sappiamo, in cuor nostro, che stiamo commettendo un errore, ma il bisogno di coerenza è più forte di qualsiasi altra cosa e via, rinforziamo maggiormente la decisione, creiamo nuove argomentazioni a supporto anche a rischio di arrivare a mettere in piedi veri e propri teatri dell’assurdo, deresponsabilizzandoci come singoli quando il danno è troppo grande per essere ignorato.

E torniamo a cercare un colpevole. La regia oscura che sta costruendo questo mondo che tanto odiamo, ma dove sguazziamo con l’Audemars Piguet Swatch al polso e i Ray-Ban sul naso, mentre ci mettiamo in fila per il prossimo Labubu.

Ma va bene, così. Proprio per evitare la dissonanza cognitiva, è giusto che iniziamo a prendere atto del fatto che la Distopia siamo noi.

Ma quanti quindicenni hanno visto Friends? Penso pochi, molti di più però indossano la T-Shirt. In sostanza: non sai perché, ma lo compri comunque. Nella più rosea delle ipotesi, la rivenderai a caro prezzo su Vinted insieme ai gadget della Fashion Week.

E qui si apre la death list dell’appropriazione culturale, il baluardo del nostalgia marketing. Lego Game Boy, Champion con Super Mario Bros, Adidas MTV, Barbie testimonial forzata di qualsiasi roba uscita dopo il film e avanti così.

Ciò che per noi Millennial era una subcultura coltivata in settimane di attesa tra un episodio e l’altro, oggi è pompaggio dello scaffale.

Tutto ciò che abbiamo imparato ad amare con il tempo, alla luce intermittente del tubo catodico, oggi viene rifilato a intervalli settimanali in nome di un +20% di ricavi di competenza.

Negli anni ‘90, se avevi la maglietta dei Backstreet Boys era d’obbligo guardare malissimo chi aveva quella degli AC/DC e viceversa. Se ti piaceva McGyver c’era un’altissima probabilità che fossi un maschietto e portassi con orgoglio il codino (i meme arriverebbero a presagire che ti chiami Kevin). Nei 2000, Lonsdale e Nike Silver erano appannaggio dei gabberini, mentre i chocker erano riservati alle metallare che non temevano sanzione sociale o accuse di perversione. Potevi struggerti davanti a Dawson’s Creek e verosimilmente eri in target per possedere il poster di Leonardo Di Caprio, ben scotchato nell’anta dell’armadio, consumato di baci.

L’abito, l’accessorio, la serie TV (li chiamavamo Telefilm, ndr) raccontavano storie in cui ti riconoscevi, storie che scoprivi attraverso la chiacchiera entusiasta del compagno di classe sullo scuolabus o nell’ultimo numero di Cioè. Storie che iniziavi a esplorare con il gusto della novità e in cui ti potevi rispecchiare. Se le sentivi davvero tue, le amavi alla follia e non vedevi l’ora di farlo sapere al mondo attraverso il logo sulla felpa, la spilletta nello zaino, l’adesivo nel diario.

Oggi, la bramosia della crescita anno-su-anno ha soffocato la possibilità di fare nascere delle storie. Ma siccome sono le storie, che vendono, allora si ripiega sul saccheggiare quelle altrui.

Quando ho accompagnato mia figlia a comprare dei jeans, giravo per gli scaffali incredula. Sarà deformazione professionale causata dalla lunga carriera nel brand management, sarà per aver trascorso troppo tempo a studiare i percorsi d’acquisto, ma mi sentivo quasi “manipolata” e depredata delle cose che per me avevano un significato.

La nostalgia è una leva di vendita potentissima, attenzione. Tutti la usano. La vediamo nei packaging che strizzano l’occhiolino alla Belle Époque (pensa alle pastiglie Leone), nelle capsule collection con le spalline anni ‘80, nelle sperimentazioni sonore di Bruno Mars (ebbene sì, ci ero cascata anch’io, pensavo che Uptown Funk fosse stata scritta almeno 30 anni fa). Non c’è nulla di male e vi dirò di più. Gli addetti ai lavori sanno che la maggiore capacità di spesa si ha nelle persone tra i 35-45 anni, così come sanno che proviamo nostalgia per ciò che abbiamo sperimentato nell’età in cui il nostro cervello era bombardato dall’azione dei neurotrasmettitori (adolescenza). Risultato? A 40 anni ci ripropongono ciò che potremmo avere amato a 15. Questo trucchetto si usa dagli anni ‘80, niente di nuovo sul fronte occidentale.

Ma abbiamo oltrepassato la soglia critica.

Siccome non abbiamo più nulla da dire, tutto è vittima dell’enshittification - termine inizialmente coniato per le piattaforme online, ma che mi permetto di spalmare su ogni oggetto e servizio che conosco - e il pressing da bilancio in crescita non risparmia nessuno, allora usiamo la scorciatoia: depauperiamo il passato.

Se non è coperto da diritti, è mio. Se è coperto da diritti, ti do la percentuale. Non vuoi? Passo al prossimo che odora di naftalina, nessun problema.

Tutto ciò mi evoca l’immagine di una fabbrica affollata. Un nastro trasportatore si appropria di un mio ricordo e lo trasforma in prodotto. Nemmeno il tempo di capire se lo desidero che ne è già stato prodottizzato un altro. E un altro ancora. E un altro ancora.

Se non lo acquisto io, se lo accaparrerà una delle cento milioni di persone che vedrà la sponsorizzata nei prossimi 3 minuti. Sono irrilevante anche nella compravendita dei miei ricordi.

Vorrei dire che, tra 25 anni, questa stessa riflessione verrà scritta sul Substack del futuro da mia figlia. Il problema è che se oggi si attinge a quanto fatto ieri perché si sono esaurite le cose da dire, allora domani non ci sarà nemmeno più nulla da ricordare.

Ti sembra di essere indietro, di non avere abbastanza tempo a disposizione, pensi che tanto varrebbe mollare il colpo perché tanto la giostra è partita e tu sei destinato a rimanere a terra a guardare.

E così guardi nell’unico posto dove hai la certezza di trovare il problema. Non sei abbastanza, non hai fatto ciò che dovevi quando serviva (cosa, poi, riesci a dirlo?), avresti dovuto continuare su quella strada, invece hai mollato il colpo, ecco non sei costante. Qui, uno psicologo ti chiederebbe a chi appartengono queste voci che mortificano nella tua testa.

Permettimi di darti una lettura diversa, attraverso una frase che ho incontrato anni fa e che mi ha ridato serenità, mettendo a tacere quella narrazione velenosa.

Mentre gli altri stavano costruendo, tu eri impegnato a sopravvivere.

Pensaci su qualche istante. Non è forse così che è andata?

Com’era la tua vita a sei anni? Facevi ogni settimana lo sport che ti appassionava e mamma e papà venivano a tifare per te alle partite? O ti trovavi da solo in cameretta a capire come si usa la vita che poco tempo prima ti era stata data senza istruzioni?

E a quindici? Giornate spensierate con quella compagnia di amici che sembrava poter durare per sempre o strade in cui camminavi in solitudine cercando di capire cosa non andasse in te?

Spostiamo il cursore del tempo, andiamo a venticinque. Avevi una corona d’alloro in testa e ti preparavi al grande salto con tutte le carte in regola, o ti stavi arrabattando con tre lavori per concederti qualche sfizio nei fine settimana?

Guardati dall’esterno. Guarda il te bambino a sei anni. Cosa provi per lui? Guarda il te adolescente. Come sta? Cosa sta passando? Cosa sente?

Immedesimati per qualche istante nelle parti di te che ti sei lasciato alle spalle, ma che vivono ancora dentro di te. Non pensi sia arrivato il momento di fargli una carezza?

Sì, forse la vita non è stata gentile con te. Ma puoi esserlo tu al suo posto.

Meriti di vedere le cose in modo diverso e questa è l’opportunità che hai ora, leggendo le mie parole. Scrivitela da qualche parte, quella frase e chiediti se davvero il problema sei tu, eri tu, o se erano le condizioni al contorno che hai cercato di gestire come meglio potevi, con gli strumenti che avevi, togliendoti il tempo per costruire.

Perché non possiamo, allo stesso tempo, arrancare per uscire dalle sabbie mobili e gettare le fondamenta per costruire una casa.

Tu stavi uscendo dalle sabbie mobili e va bene così. Gli altri, quelli che guardi, stavano gettando le fondamenta e anche questo va bene così.

Ora sei al sicuro. Sei una persona adulta, le sabbie mobili si sono essiccate, ci cammini sopra senza difficoltà. Vedi? Non cedono.

Puoi iniziare a costruire qualche metro più in là, sulla vera terraferma, dandoti la possibilità di guardare ogni tanto verso quell’acquitrino che fu la tua condanna, ma oggi ti ricorda quanto coraggio hai avuto per uscirne con la sola forza delle tue braccia.

Eravamo tutti in salotto. Io nella mia poltrona, mia madre e mio fratello avvinghiati sul divano, papà nella sua poltrona. La vecchia Nordmende, dopo un paio di colpi ben assestati sul tubo catodico, ci mostra tutti i colori del giorno più grigio degli anni ‘90.

Ricordo William ed Harry camminare scortando il ricordo di una madre, in mezzo a distese di mazzi di fiori. Mi chiedevo come fosse possibile avere avuto a disposizione così tanti fiori recisi per ricoprire ogni anfratto di Londra.

Ricordo le mani grassocce di Elton John che tremano graffiando la versione più straziante di Candle in the Wind.

Ricordo papà che inizia a singhiozzare e mentre scrivo, basta quell’immagine a fare singhiozzare anche me, quasi trent’anni dopo. Papà è sempre stato un omone, nel suo biglietto da visita c’era scritto “Mercante” e non so se si riferisse alla sua attività di agente di commercio o alla sua capacità di raccontare storie. Sapeva farti piegare in due dal ridere con una battuta o un aneddoto, ma la vita l’aveva reso cupo, troppo spesso nervoso, in perenne fuga dal sentire. Tutto mi sarei aspettata, tranne che di assistere al cedimento improvviso della sua diga emotiva, quella malinconica mattina di settembre del 1997.

Lady D. non era una parente, un’amica, né tantomeno una protagonista della storia italiana. Ma 15 milioni di apparecchi televisivi del Belpaese erano sintonizzati sul suo funerale, sussurrato a reti unificate in un silenzio immobile, sincopato dai rintocchi della campana funeraria di Westminster. Stimarono uno share superiore al 90% e un pubblico globale di due miliardi e mezzo di persone. Il mondo la amava e piangeva per lei, anche se non la chiamava mamma. Nemmeno il funerale della Regina Elisabetta, sopravvissuta altri venticinque anni alla nuora e alle accuse di essere la mandante dell’incidente nel famigerato Tunnel dell’Alma, riuscì a battere il record.

Diana ha attraversato questo mondo col fare di un uccellino. Aggraziata, sfuggente, silenziosa, inquieta. E penso fosse questa sua natura inafferrabile che l’ha resa calda bussola morale di un mondo gelido: gli anni di piombo, la guerra fredda. Sfidava le Istituzioni che le davano asilo senza far rumore. Bastava un centimetro di gonna in meno, un rossetto rosso a velare il triste sorriso, un tocco avverso al protocollo, l’uscita elegante da un matrimonio troppo affollato.

Diana sovvertiva ordini secolari perdendo la nobiltà nel titolo ma non nell’animo. Camminava a testa alta tra le mine antiuomo e le bombe mediatiche con la grazia e la dignità di chi ha imparato a distinguere cosa è giusto da cosa conviene.

Per chi non c’era, per chi è troppo giovane per ricordare, per chi ha perso la memoria o per chi ha voglia di ricordare, lasciatemi raccontare cosa significava tutto questo.

Dicono che gli anni ‘90 siano stati il decennio più felice. Io penso siano semplicemente stati il decennio più promettente. C’era ottimismo. C’era la tecnologia, ma non troppa. C’era informazione, ma non troppa. Era un tempo equilibrato.

Abbiamo vissuto il trauma delle Torri Gemelle e ce lo ricordiamo perché le cose brutte accadevano, ma non ci eravamo abituati, non ci avevano abituati. Sapevamo che c’era molto schifo sulla Terra, ma avevamo la sensazione che ci fosse anche tanto spazio per far bene.

In tutto questo, Lady D. era il volto, del bene. Il bene andava di moda. Lady D. andava di moda. La moda sceglieva atra il bene e il male. In un modo quasi infantile, mi viene da pensare.

Marilyn Manson era male, così come Bin Laden, Saddam Hussein e Skeletor. Lady D era bene. Così come Nelson Mandela, Jennifer Aniston, Heidi, Natalie Imbruglia e il Dalai Lama.

Che fosse politica, animazione, musica, l’idolo che seguivi poteva dire tanto di te e di come ti schieravi. Ogni corrente artistica portava netto il segno di un sistema di valori ben preciso. I mass media erano TV, radio, giornali. I giornalisti dovevano diventare matti per ottenere una foto e una breve dichiarazione, al punto che i paparazzi stessi vennero accusati della morte di Diana.

Poche parole, nei canali giusti. Poche immagini, dense di significato. Il messaggio arrivava forte e chiaro e veniva ripetuto con coerenza.

Oggi, il micro broadcasting è abitudine quotidiana di chiunque. Famosi, non famosi, attori, musicisti, politici.

I messaggi sono diventati sfuggenti, fragili, contradditori, funzionali all’aumento della reach, bramosi di viralità, dimentichi di contenuto. Meglio se polarizzanti, meglio se orientati alla distruzione di una persona, un gruppo di persone o un’idea.

Non ci sono più migliaia di anime in cerca di libertà che ballano insieme guardando con speranza al domani. Al loro posto, giganteschi branchi di cani mordaci che latrano con le bave alla bocca, alimentati da una rabbia virale quanto i medesimi post che la veicolano.

Non si radunano più le star della musica su scala mondiale per fare il Pavarotti & Friends, LiveAid, NetAid, Tibetan Freedom Concert. E no, l’evento di Jovanotti non vale.

Chi sarebbe l’erede al trono valoriale di Lady D., oggi? Chi sarebbe Lady D., oggi? No, Kim Kardashian non vale e mi deprime l’idea che la mia mente abbia sorteggiato questo nome alla ricerca di un testimonial. Fatico a trovare riferimenti. Se anche qualcuno ci fosse, mi costerebbe troppo tempo indagare sul suo passato e sulle sue reali intenzioni, quindi rinuncio a prescindere.

Se penso a un “buono”, mi viene in mente solo Keanu Reeves, ma non placa la mia nostalgia di una guida morale universale, un volto con il quale identificarmi e schierarmi. Mi fa sorridere e mi stringe il cuore, ma non mi convincerebbe a seguirlo in un campo minato dell’Angola.

Non ne nasceranno altri, perché non ci sono più le condizioni per metterli al mondo, per farli crescere pian piano, il tempo di seminare cose belle nei nostri cuori. Qui, i germogli vengono sradicati perché non sono efficienti e non performano. Gesti e parole hanno bisogno di tempo per attecchire e questo tempo ci dicono che non c’è.

Lady Diana ci ha lasciati soli, orfani senza lignaggio. Orfani di valori condivisi a livello globale, abitanti del buio sottocoperta di una nave che ci sballotta a tribordo e babordo, ignari di quali acque stiamo davvero navigando.

E no, non penso piangerò quando morirà Keanu Reeves.

Dato che noi eravamo poveri, io e mio fratello bollavamo un sacco di roba sotto la voce “cose da ricchi”. Avere la Kinder Brioss per merenda a scuola, ricevere una Gaucho per Natale, i genitori con due auto (noi di rado ne abbiamo avuta una, più spesso nessuna), la settimana bianca, l’orologio Flik Flak, fare la raccolta punti del Mulino Bianco e le scarpe con le lucine colorate.

Poi c’era l’inarrivabile e quello metteva d’accordo ricchi e poveri. Era Hollywood, il mondo della gente famosa. Quelli che non avevano problemi perché la fama sembrava avere il potere di curare ogni male. Erano pochi, preziosi, idolatrati. Negli anni ‘90, ricordo Madonna, le supermodelle, Michael Jackson, Tom Cruise, Lady D. Vite patinate che lasciavano ampi spazi per coltivare struggenti fantasie di amori impossibili nati da uno scontro in mezzo alle vie trafficate di Manhattan, talent scout che ti scoprono mentre canticchi in autobus e il giorno dopo sei su MTV, una fortuita partecipazione ai nascenti talent show.

C’era spazio e c’era tempo per sognare le cose degli altri, che erano poche, definite, identificabili. Potevi misurare la distanza tra te e loro. La Kinder Brioss era a millecinquecento lire a confezione e due tirate di giacca a mamma al supermercato. Il matrimonio da sogno alle Bahamas con Pierce Brosnan nasceva già fisiologicamente irrealizzabile, ma una carriera musicale cubava qualche provino per entrare a Saranno Famosi o una pila di CD con la demo inviati ossessivamente a DJ, etichette, produttori (scusa, Caterina Caselli, per quella cosa che sai).

Oggi i confini sono sfumati. La tua vicina di casa ha un profilo milionario su OnlyFans e tu pensi che faccia l’assistente di direzione in telelavoro. Sei al brunch, ti casca un’oliva ascolana sul piede di un tizio in jeans e maglietta che pensi sia uno studente in Erasmus e invece è il founder di una startup che ha appena firmato un patto col diavolo della Silicon Valley. Tutti famosi, nessuno famoso. Vedi una ragazza con un rotolo di nastro da pacchi al polso, pensi sia sbadata, in realtà è un bracciale Balenciaga. Fa cagare, ma costa 3.000 euro e tu sei un pagu bessìu (letteralmente, dal sardo: “poco uscito”, di persona che non ha mai visto il mondo) perché non lo sapevi. Non puoi più nemmeno farti il benchmark business, perché quello ricco e figo non ha la Mercedes Pagoda (dio che bella!) e un completo sartoriale Brioni, ma il monopattino elettrico, jeans e maglietta (sì, come quello del brunch di poco fa).

Le cose degli altri hanno smesso di tirarci e attirarci e questo è un bene, ma anche un grande problema.

La psicologia sociale ci insegna che abbiamo la naturale tendenza a costruire la nostra identità sulla base dei gruppi sociali di appartenenza. La psicologia e le neuroscienze hanno dedicato tonnellate di paper per descrivere il ruolo che curiosità e desiderio hanno nel darci motivazione.

In un mondo dove tutti sono potenzialmente tutto, c’è tutto e il valore di un rotolo di nastro adesivo potrebbe essere superiore a quello di un gioiello di Cartier, abbiamo perso i riferimenti che ci consentivano sì di sentirci inferiori, ma anche di sognare per elevarci a uno status sociale superiore o semplicemente di metterci all’opera per diventare qualcos’altro.

Oggi, la grande fatica è capire cosa è quel qualcos’altro.

Non vince chi possiede, ma chi riesce a dare significato a qualcosa che fino a un attimo prima era irrilevante.

E questo è un pericolo, perché in un’epoca dove tutto è potenzialmente commoditizzato, viene premiato chi la racconta meglio e questo ci toglie anche il carburante per dare movimento alla macchina del divenire.

So che farò incazzare molti con quanto sto per dire, ma sono costretta a usare come esempio una certa arte contemporanea. Mia figlia sta facendo il primo anno di liceo artistico. Siamo ad aprile e ha già un callo nel dito dove poggia la matita a forza di fare, rifare, cancellare, rifare, chilometri di tratti in diverse direzioni. La sua memoria muscolare si allena ogni giorno e tra qualche anno farà splendidi ritratti dal vero. Se anche venisse fuori che è un talento in grado di riprodurre a mano libera il cerchio di Giotto, questo non farà necessariamente di lei una grande artista. Ci sarà sempre un tizio a caso che la saprà raccontare bene, sputerà su una tela e passerà alla storia - complice una robusta campagna virale sui social e la benedizione del critico televisivo di turno - come colui che ha avuto il coraggio di dissentire dalle regole standard nel fare arte.

Difficile spiegare a mia figlia che le cose degli altri nel mondo dell’arte, può sì desiderarle, ma non sarà la memoria muscolare allenata a garantirgliele. Sulla base di questi assunti, che significato hanno i calli sulle dita? Perché sforzarsi?

E questo viviamo e vediamo ogni giorno.

“Non ne vale la pena”.

Non è la frase di un indolente o di un pessimista. È il grido d’aiuto di chi non sa più dove guardare, a cosa prestare attenzione, per cosa lottare. Una sorta di confusione esistenziale che attanaglia tutti. Dicono che noi Millennial siamo la generazione tradita, io dico che siamo solo la più consapevole di esserlo. La Gen-Z, semplicemente, non può rendersene conto perché è nata con la tutina macchiata dal baby shower e ritiene cringe il compleanno in salotto con i compagni di classe e la torta fatta in casa da mammà (rigorosamente NON cake design driven). I Boomer gliel’hanno proprio data su, quel che potevano fare ormai l’hanno fatto e l’orto sociale in prima periferia dovrebbe essere ancora disponibile.

Però, siamo tutti sulla stessa barca. Gli sguardi sono spenti, a meno che non ci pensi l’algoritmo e comunque durerà solo pochi istanti. Le aspettative sono settate al ribasso. La forza necessaria a contrastare l’inerzia non viene coadiuvata da fonti esterne di dopamina.

Le cose degli altri hanno smesso di darci un motivo per alzarci dal divano, aprire la porta e uscire alla ricerca di un sogno da costruire.

E io… io con il mio stipendio sento la nostalgia delle lacrime versate sul catalogo Giochi Preziosi in attesa del Natale.

Ed ecco qui, sto già parlando di lavoro, ma del resto mi sento in obbligo, perché la Penultima Carlotta mi sta facendo un po’ dannare.

Io avevo dei desideri. O forse, Prima Carlotta aveva dei desideri.

Prima Carlotta credeva, come ogni adolescente, di poter cambiare il mondo e di ricevere un bel premio perché era tanto brava. E diligente. E corretta. E proattiva. E tante cose che era certa un giorno l’avrebbero resa degna di uscire dall’indigenza in cui era cascata insieme alla sua famiglia d’origine, magari facendo carriera in una multinazionale.

L’immagine che aveva di sé era quella di una donna in tailleur (ne avrebbe indossati decine negli anni a venire, ma mai con la gonna) che prendeva aerei e camminava a testa alta in palazzi di vetro. Non sapeva di cosa avrebbe parlato o cosa avrebbe fatto nel concreto, ma la sua mente era lì, protesa verso quella versione di una Lei adulta, realizzata.

Qualche anno dopo avrebbe sognato di dedicarsi alla Psicologia e alle Neuroscienze, non tornerò indietro nel tempo per dirle che avrebbe dovuto inventarsi qualcosa per riuscirci altrimenti sarebbe andato tutto a puttane.

Ma, come ciclicamente è accaduto nei suoi primi 40 anni di vita, tutto andava effettivamente a puttane.

Prima Carlotta iniziò a fare la web designer clandestinamente in 4° superiore, preso il diploma si mantenne piangendo presso tre aziende in tre anni, due delle quali multinazionali, giusto il tempo di comprendere che andava depennato il pezzo di sogno della carriera in una dimensione d’azienda che l’avrebbe resa infelice.

Seconda Carlotta prese il suo posto come imprenditrice e una serie di sfortunati eventi mandò di nuovo tutto a puttane. Perse tutto trovando il tempo di sfornare una bimba mentre traslocava un numero sfibrante di volte tra Emilia Romagna e Sardegna. Ancora oggi mi chiedo come fosse possibile che riuscisse ad arrivare a tanto, poi mi ricordo che un’ischemia alla retina le ha spiegato che non era cosa.

Terza Carlotta era un sogno. Un fottutissimo sogno. Visse a cavallo tra il 2014 e il 2019. Aveva perso 30kg, era un punto di riferimento nel brand management (rebranding, per essere denotativi), per la prima volta nel 2018 visse pure da sola senza un compagno e riuscì a comprarsi Little Pony, una BMW con tre cilindri che sembrava sbuffare come un cavallo quando si metteva in moto. Poco potente, molto amata. Devo capire se questi due aggettivi li ho scritti per lei o per l’auto, perché di lì a poco Terza Carlotta cadde nella trappola di due soggetti ben censiti nel DSM-5 e… andò di nuovo tutto a puttane.

Quarta Carlotta, per gli amici Penultima Carlotta, doveva essere quella giusta. Ormai caduta nel silenzio e nell’oblio (sento il dovere di precisare che venne circuita dai due soggetti affinché smettesse di scrivere sui social, ma non è oggi che racconterò questa storia), si adoperò nell’ombra per costruire Mudra, che doveva essere l’isola felice dove far fiorire tutte le più belle intenzioni e appagare almeno parte dei sogni infranti e delle ferite del passato. Non è oggi e non è qui che racconterò i retroscena del marcio dell’umanità, ma ti basti sapere che Quarta Carlotta ci ha creduto davvero, in quella visione.

Poi è successo qualcosa.

Mi chiamo Quinta Carlotta, ho compiuto 40 anni il 28 dicembre 2025. Ho detto a tutti che non festeggiavo perché tanto sotto Natale non viene nessuno. Ho promesso una festa in primavera, che così c’era bel tempo, per fortuna siamo ormai a Maggio e solo due persone se ne ricordano. Sto ben attenta a evitare di entrare nel discorso.

La verità è che sono ancora nella mia fase d’aragosta, nascosta dietro lo scoglio mentre il carapace vecchio ha lasciato il posto ai primi accenni del nuovo e se esco troppo in superficie rischio di farmi male.

Penultima Carlotta non se ne fa una ragione e vuole obbligarmi a fare delle cose. Cerca di rimettermi addosso il carapace, con il solo risultato di ferirmi incidendomi la polpa e incastrarmi in un guscio ormai troppo stretto.

A volte la capisco, altre non la sopporto. Il mondo chiede e lei - come le altre prima di lei - ha promesso tanto al mondo. Io sono quella che ha iniziato a promettere meno agli altri e più a sé stessa e, dannazione, funziona.

Sia chiaro, io non rinnego il contributo che ho dato alle materie che ho trattato e insegnato. Ma mi rendo conto di essere co-autrice tanto di una norma UNI sulla gestione del brand, quanto degli effetti che brand e marketing hanno generato sul modo in cui consumiamo e fruiamo del mondo. Abbiamo mandato tutto a puttane, ma deliberatamente, stavolta.

Ero felice di studiare i percorsi d’acquisto, il nudging, i neuro-trucchi di UX, prima che tutto questo diventasse una dittatura a opera degli algoritmi e tirasse a balestra qualsiasi contenuto fino a disperdere completamente la spontaneità di parole, immagini, intenzioni. Online e offline.

Ero felice di dare il consenso ai cookies per vedere prodotti correlati ai miei interessi, oggi mi sento soffocare sapendo che sono tracciati anche i movimenti oculari e i micromovimenti delle dita mentre si scorre qualcosa, sia per curiosità o necessità, non cambia un cazzo.

Ero felice di esprimere le mie idee, fintanto che erano business oriented perché il business era la mia più grande passione e la Regina del Posizionamento deve essere coerente, per dio! Salvo poi rendermi conto che sì, funziona, ma diventa una gabbia che devi solo sperare di continuare ad amare per non sentirti imprigionato.

Oggi le mie idee sono cambiate, ne scrivo timidamente qui per la prima volta e sento una pressione (reale o immaginata?) perché questo mondo che ho co-costruito è inospitale per gli spazi liberi. Tutto deve essere funzionale, ottimizzato, misurabile. Ma io ho capito che così non funziona. Almeno per me e per decine di persone - tantissimi colleghi - attorno a me.

La vita si è svuotata di senso e significato. Siamo aragoste senza carapace esposte agli sguardi digitali di entità senza nome, ma con ragione sociale.

La spazzatura mediatica si è infilata ovunque, è la microplastica della nostra mente. Dobbiamo produrne a nostra volta almeno x+1 dei nostri competitor per aggiudicarci un posto nel mercato, qualunque cifra valga l’asta dell’attenzione altrui.

Ci raccontiamo che stacchiamo trascorrendo due settimane in posti instagrammabili che abbiamo scelto su Instagram suggeriti tra le 5 mete (l’ultima ti lascerà senza parole) elencate con voce studiata a tavolino da un creator di Instagram che non sapremo mai da chi è pagato, di cui atavicamente non ci fidiamo, ma è talmente atrofizzata la nostra capacità di desiderare, cercare e scegliere che va bene così. E allora partiamo e instagrammiamo a nostra volta. Un girone infernale su chipset Nvidia.

Torniamo a casa e ci sediamo al PC. Noi e un altro miliardo di colletti bianchi slavati. Impiegati, segretarie, trader, amministratori delegati, CFO, programmatori, ingegneri, addetti al data entry. Cosa produciamo? Nulla, di fatto.

C’è quello che inventa una nuova legge che creerà la giusta dose aggiuntiva di burocrazia per creare nuovi tipi di colletti bianchi slavati. C’è quello che fa i PowerPoint che convincono AD annoiati a investire sull’ultima tecnologia che non serve un cazzo, ma almeno abbassiamo gli utili. C’è quello che pusha per deliverare gli output relativi alla milestone del side project che deve essere pronto per Q1 e per il quale bisogna stressare un po’ il wording durante il pitch con i business angels.

Ci accusiamo l’un l’altro di non servire a un cazzo, ma alla fine siamo tutti qui. A produrre roba che non si mangia, non rende felici, non appaga. Siamo la lattuga del business, cristo santo!

Quindi, perdonatemi se per 20 anni ci ho creduto e vi ho chiesto di crederci e ora non ci credo più.

Ma, sapete che c’è? Che va bene anche così. Questa roba non mi rappresenta più, ed è un mio diritto non sentirmi rappresentata. Mi perdonerà la Ruggi, che sperava che mi mettessi a scrivere roba che vende, ma io oggi avevo solo voglia di scrivere e basta.